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Il vino dei morti

A lungo inedito e pubblicato per ultimo solo nel 2014, quando venne ritrovato da Philippe Brenot che ne ha
curato l’edizione francese, Il vino dei morti è la prima opera di Romain Gary. Il grande scrittore di origine
lituana, di recente celebrato in Francia con l’ingresso della sua opera nella Pléiade, la scrisse nel 1937,
quando aveva appena diciannove anni, nella sua stanza di studente in rue Rollin, a Parigi. Il romanzo narra
della fuga dagli inferi del giovane Tulipe, tra un sabba di tombe, loculi, bare e morti che, come scrive
Riccardo Fedriga nella postfazione alla presente edizione, «paiono gli inquilini bislacchi di un cimitero simile
a una casa popolare di Belleville», come quella di Madame Rosa nella Vita davanti a sé, il romanzo che Gary
firmò con lo pseudonimo di Émile Ajar. Di certo, il suo giovane protagonista ha molto in comune con il
giovane Romain che, negli anni Trenta, viveva con la madre a Nizza, nella pensione Mermonts in cui si
aggiravano ospiti altrettanto bislacchi, o con il Gary studente e “immigrato” a Parigi, che nell’ebbrezza del
vino cercava il balsamo alle sue prime pene d’amore. Il vino dei morti, tuttavia, «contiene in sè già tutti i
romanzi di Gary», poichè anticipa largamente i tratti fondamentali del mondo narrativo dello scrittore che
vinse due volte il Goncourt. Il sottile umorismo, innanzi tutto, che nelle sue pagine genera una esilarante
galleria di personaggi: dal portaborse di un ministro importante al redattore del ministero delle Belle Arti, dal
cantante russo di un coro cosacco al masturbatore seriale, al prete che non crede ai miracoli. Infine, il
carattere disperato e grottesco, picaresco e ridanciano, insieme, della narrazione. Una proprietà
inconfondibile del libro che, in un passo dell’opera postuma Vita e morte di Émile Ajar (1981), farà dire a
Gary stesso: «Tutto Ajar è già in Tulipe». «Uno dei più immaginifici inventori di storie e di se stesso è stato
Romain Gary». Wlodek Goldkorn, l’Espresso\"
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